胡彦云

喜欢看外国学者或游客写的各种回忆录和亲身经历。虽然他们因外来文化而对中国习俗有着奇怪的理解和诠释，但从另一个角度来看，他们的作品很少有主观倾向，能够客观真实地记录自己的所见所闻所感，甚至给人以特别的启迪和感悟。

例如，在日本学者写的许多关于北京旅行的文章中，作者发现他们都去参观了一个即使在老北京也很少提到的祠堂，并对祠堂里供奉的人物表示敬意，甚至“感觉像洪水一样，不忍离去”.

一语中的哲学家

胡同中的祠堂

明治40年(1907)，著名哲学家、东京帝国大学副教授宇野登上美国孙雅号，从塘沽港登陆，开始了他的中国之旅。当他即将到达北京时，他感慨万千：“望着广阔的平原，四周是沼泽，春天还没有长出的柳树遮住了他的眼睛.夕阳西下，天边有淡淡的崔岱的味道，连绵在京西西山。”

早在我学生时代，哲学家Yuno就对汉学非常感兴趣。他研究生时选择的学术方向是中国现代哲学史。因此，他对这个古老而伟大的国家及其首都充满了向往。“我还没看到任何东西。对于已经成为北京的人来说，怀着满腔的好奇，观察北京，了解北京。这真是未来几个月的大事！”为此，他短暂休息后，爬上城墙，走了一系列小巷，去玩花园，参观名胜古迹。在他的作品中，无论是古老的孔庙，还是荒凉颓废的宫媛，还是辉煌的琵琶湖天坛，都有详细的记载。但这些地方对尤诺哲学家灵魂的影响，并没有躺在巷子里的祠堂那么大。甚至可以说，在进入祠堂之前，他就已经热血沸腾，无法自拔。

“城北安定门街以东有一座牌坊，名曰‘玉贤坊’。这里是付雪胡同，路的北面有舜天付雪和文庙。”哲学家尤诺记载，“文天祥寺在文庙的东面，在政府学校之中。这是元代菜市口(其实是柴市)的遗址，也就是文天祥的绝境之地！”

公元1282年，被囚禁三年多的文天祥依然傲娇，从未投降。这年12月8日，元世祖忽必烈亲自上前劝降，得到的回答是：“天香被大恩称为状元丞相，宋朝的三个皇帝，不是他想要的。”忽必烈问他要什么，文天祥说：“死了就够了！”第二天，他被带到柴石(现在付雪胡同的西出口)处以死刑，享年47岁。

明洪武九年(1376年)，北平总督刘崧在顺天付雪以东，文天祥死前被囚禁的地方，设立忠义讲堂，以纪念文天祥。据史书记载，文天祥塑像和唐云回族将军李修纪念碑就刻在这个作坊里。永乐六年(1408年)，由朝廷正式重建。道统七年(1442年)，府尹王献曰：“宋丞相天相元氏塑像，为儒生所穿，宜令礼部考宋世成冠服，重塑之。”万历时期，舜天府巡抚尚维将文天祥寺从付雪以西迁到付雪以东。到了清代，迁文天祥寺日渐衰落。据康乾时期著名的书画家李宗万说，他去那里，只看到“三间破屋，塑像端端正正，冠升仙，朱彝深色”。

二万山昏迷

记录雕像上的铭文

因为乾隆皇帝称赞文天祥“忠义非一时所动，激励已久，以日月为荣”，所以他的纪念活动重新展开，尤其是道光年间，他开始重建文天祥寺。“如今沿袭其旧，木石砖易新，大殿正门饰有‘教学忠义坊’字样，现改为三座‘建筑殿’，前后院分两院，均为砖石铺筑，筑有墙壁。大门比以前宽了八英尺，而正门的屏风墙上还刻着“焦钟芳”几个字，路过的人看到的都是“互致敬意”。

哲学家尤诺走进文天祥寺，看着文天祥的雕像。“公之画像，秦公遗风”，只觉得“千年之后，犹存”，又忍不住想象：“回望当年，有宋皇帝，或破或续，其势日渐萎缩。大楼会倒塌，唯一的树可以支撑它，但是公众。龚在牢里，做好了吃苦的准备，不介意。傅《京城古迹考》描述了他的野心。元人重视大众的忠义，用丞相的尊敬和群臣的富贵来引诱大众，而大众则誓死不屈服，死而复生，他们的忠义和勇气可以穿越日月！”他在祠堂里徘徊了很久，舍不得离开，心里还是忐忑不安，直到离开。

几年后，另一位与李大钊、鲁迅、周作人有过多次接触的日本记者丸山也在昏迷中参观了文天祥寺。他在深深敬佩文天祥“壮烈之死”的同时，还在文天祥塑像的腰带上记载了铭文：“孔子说要仁者，孟说要取义，但只为行之，所以仁为上，读圣贤，学什么？时不时，我是无辜的。”

今天的人可能很难理解日本人对文天祥的崇拜有多热烈。幕府末期，面对西方列强的侵略，落后的武士们视文天祥为英勇抗击外敌、不屈不挠、为国捐躯的精神偶像。很多勇士在临死或者自杀的时候都高呼“自古以来谁在生命中没有死过，心中留有纪念”。据史书记载：“在供奉以崇尚《正气歌》而闻名的日本赤穗右派领袖大士的高速仙谷寺，平均每天有500名朝拜者，在3月祭祀高峰季节每天多达3000人。”

三中液江汉

我忍不住处于危险之中

然后，第三个日本名人走进了文天祥寺。他是1916年创办北京联合通讯社的著名记者，为日本报纸和全中国的日本报纸提供报道。此人可以说是文天祥的“铁粉”，为我们保存了民国历史上最详细的文天祥祠堂记录，被收录在《正气歌》这本书里。

中野江汉去参观文天祥祠堂的时候，玉仙坊牌楼还在。他走进付雪胡同，胡同东出口北面挂着“烈士祠”牌匾的红门被锁上了。“木栅栏把守的门是清朝前期的付雪，第二门是日本陆军部卫队第四步兵营，这里禁止通行。”我真的不知道温总理看到日本军队驻扎在他的祠堂旁边时，他的精神会是什么感觉。

真正的文天祥庙在东边的一个小门里，门上刻着“文天祥庙”的牌匾。进门后是北京首都公立第十八国民学校。“不进这扇门，就参观不了真正的文天祥寺”。当然，进入祠堂需要一定的手续。首先，你应该向学校门口的接待室提出参观请求，然后你将被邀请到西式接待室签署你的姓名簿。“得到许可后，一位风度翩翩的中国人会出来解释，很有礼貌地解释”。江汉中野跟着导游穿过蜿蜒的校舍，然后一直往前走。“有一个修古树的小祠堂，那是温总理的庙。”。

中野江汉带着无限敬意走进祠堂。“祠堂门口有康熙年间舜天府尹钱锦熙写的‘千古简编’牌匾，左右挂着‘倭寇威名在赵，法日留后计’的教堂对联。”神社的正面刻有“宋城信仰国家官方文件之神”的字样雕像起初穿着儒家的衣巾，但在明朝景泰年间文天祥被赐“忠勇”谥号时进行了改装，所以呈现出了长者的英武、帅气、大眼、居高临下的风格。神座左右各有一副“义而立帝，孤忠而立神应近宫”的对联，还有一副“南宋状元丞相，西江孝子忠臣”的对联，都是刻有金字的黑木板。”看着文天祥的塑像，中野江汉只觉得眉宇间浮现出一种不屈的精神，“摸着大众的画像，赞叹其英雄风范，照耀日月，忠肝见义勇为，浩然正气使人危在旦夕”。

站在雕像前许久，中野江汉继续参观祠堂，有一个叫文薇的人，同治六年，写道“仁义无处不在，江中繁星满天；闫明崇庙观，单鑫碧雪照未来”，祠堂东西两面墙上也挂着对联，对联的左右两侧各有五个石雕，让人们自由地扩展自己的文字。“来拓展人物的人络绎不绝”。寺内还有历代舜天郡守题写的“古忠肝”、“天地义”、“有宋存言”、“仁者极仁”等匾额，悬挂在各个角落。祠堂里有一棵古榆树，据说是文天祥入狱几年时最喜欢享用的植物。

许多年前我参观了文天祥寺，但我不记得这棵古老的榆树了。印象中只有那棵靠南几乎和地面平的枣树，据说是文天祥种的。“臣心是针石，非南无止境的誓言”。爱国主义是人类共同的情感，是对那些勇于为民族独立和解放而战的英雄们的敬仰和崇拜。